Pedrito

Todas las tardes de corridas, tras el paseíllo, aparecía en su lugar de siempre de donde nunca parecía haber salido. Allí, en el acceso de entrada a la grada del tendido alto del 8, colindante con la de sombra del 6, ahí, en su sitio, simpatizaba con los “plumillas” apostados al otro lado de la reja facilitándole el programa del festejo, la última noticia deportiva o taurina acaecida en cualquier campo o ruedo de España, o se ofrecía presto a facilitar una Coca Cola a quien se la pedía bajo pago y propina. Presumía de su vocación de gran servidor. Disfrutaba con el favor. Todo un personaje servicial y generoso.

Ni siquiera supe de sus apellidos. Pedro, y no más. Pedrito para muchos de los que le conocían. Un ser entrañable a quien la vida le dio la satisfacción de lo cotidiano. Que no era más que el disfrute de esos paseos por la calle Iris cargando los esportones de capotes y muletas. Trabajo que le daba opción a permanecer después en la plaza. En su sitio. De donde partía para dar a la prensa un parte de enfermería con su sonrisa tímida y picarona. Tenía la necesidad de hacerlo.

Marcado por una vida difícil y dura, que le perseguiría hasta su final, no dejó de gozar de excelentes momentos en su deambular extraviado. En ese modo de funcionar como manera de favorecer a una petición. Y lo hacía sin sentimentalismo, sin manipulación emocional a modo de buscar la compasión ajena. La falta de afectos, en lugar de devastarlo, lo formaron como la buena persona que fue.

De él no pude saber gran cosa. Sólo de sus pasiones: los toros y la Semana Santa. Pero nada de sus tristezas ni de sus momentos de soledad. Ni nada que me permitiera compartir algún otro sentimiento con él. Lloró y se rio al mismo tiempo por las mismas cosas, recordándome que la vida depende de como nos la tomemos, hoy puede ser una tragedia y mañana una comedia. Como fue él. Con su bondad por bandera y su esfuerzo por agradar.

Esta foto de Delgado Roig basta para homenajearle y darle el definitivo adiós. En abril la Maestranza abrirá sin él. Quizás muy pocos lo noten. Los que te conocimos y apreciamos te echaremos de menos, amigo. Buena marcha.

In memoriam Pedro Pablo Mije Mezquita